抄書。

「這是我的地方。完全屬於我。我到這兒來讀書。我在這裡讀的書多到說不清。」我說。
"你喜歡孤獨嗎？"你問。

「不喜歡。沒有人喜歡孤獨。但是我已經學會如何與孤獨共存。」
"你總是這麼有智慧嗎？"

「根本稱不上甚麼智慧。我說過，我甚麼都不知道，我懂書，我懂把字串在一起，但這不表示我知道怎麼談論對我最重要的事。」
"你現在做的就是呀……從某方面來說"

「對，從某方面來說。我總是這麼表達事情：從某方面來說。」

我盯著遠方的海面，好避免看他。我在草地上坐下來，注意到他踮著腳跟，蹲在距離我幾碼外的地方，彷彿隨時要彈起來回到我們放腳踏車的地點。

"我喜歡你談論事情的方式。但你為甚麼老是貶低自己？」你又發問。
我聳聳肩，「我不知道。所以你不會吧，我猜。」
"你就這麼忌憚別人的想法嗎？"

我搖搖頭，但我不知道答案。

===

還是書本最能忠實地反映我好些不能言喻的想法。